“要说苦，真苦。但每到路抢通了，看着车一辆辆平安开过去，那种滋味，别的换不来。”楚雄公路局双柏分局独田管理所所长何学海常常这样说。

云海之中的独田乡

建所之初，五个人，五双手，面对的却是G357线89公里的"硬骨头"。

他们管养的路段翻三座大山、跨两道河谷，海拔落差近1700米，是典型的"过山车"路况。何学海有沥青路养护经验，水泥公路却是头一回碰；其余三名转业军人连铁锹都没怎么摸过。何学海带着大家缺什么补什么、干什么学什么，从养护新手到装载机、挖掘机样样拿得出手，靠自己一点点磨出来的。

他把有限的机械投放到大沙坝、独田街、孔雀岭、石羊江桥头四个关键节点，20公里一台，平时保养、灾时抢通，把原本数小时的机械转场压缩成了"出门即抢险"。设备没地方放，他带着所里人找附近农家借场地，凭的是这些年养路攒下的口碑，沿线群众纷纷腾出自家场地。

他把所有时间铺在路上——清坍方、通边沟、补路面、剪树枝，五个人分工明确。几年下来，路面PQI指标由76.79提升至80.49，优良路率由32.37%跃升至57.89%。

何学海（左三）与独田所职工合影

2022年中秋节，双柏县遭遇持续强降雨，G357线发生61处塌方，全线交通中断。正在吃饭的何学海放下碗筷直奔现场，在K3014+900处，整面边坡垮塌封堵道路，两侧货车排起长龙。他当机立断驾驶装载机投入抢通，连续作业六七个小时，滴水未进。

雨夜抢险

2025年7月，G357线K2982+000至K3002+000段塌方及泥石流约1.4万余立方米，独田管理所快速响应，最短时间内全部抢通。沿线三万多群众出行有了保障。孔雀岭的村民说："以前一下大雨路就断了，十天半个月出不去。你们来了以后，啥时候都能去双柏了。"

路在脚下，家在身边。管理所离县城64公里，年轻职工家在楚雄，何学海主动包揽节假日值班，把团聚机会让给年轻人。他的妻子放弃城里生活搬来所里，见职工巡路归来常吃冷饭，便主动打理食堂，无论抢险多晚都留好热饭菜。

五年来人员几经更替，唯有何学海始终坚守。

三十三年，何学海从二十出头的小伙子变成了两鬓带霜的老养护工。没有惊天动地的壮举，就是日复一日巡路、清坍、修补，把一条"雨天不出门"的烂路养成了沿线三万人离不开的命脉。如今他依旧每天穿梭在89公里的山路上，那抹橘红色成为云海之间最醒目的守护色。

何学海（左一）带领全所在临崖路段重温入党誓词